Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в крайне сложной ситуации, когда накопленные долги перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод вынуждают его срочно покинуть привычную жизнь. Пчеловод известен своей безжалостностью и суровыми методами взыскания долгов, что не оставляет Саше иного выбора, кроме как скрыться вместе с семьей. В попытке защитить близких от правды о реальной угрозе, он решает воспользоваться программой защиты свидетелей, которая переносит их в отдаленный дагестанский аул. Однако, чтобы не вызывать подозрений у жены и детей, Саша представляет этот переезд как долгожданный отпуск, маскируя вынужденное бегство под беззаботное приключение.
Оказавшись в горном селении, Саша сталкивается с новой проблемой: ему приходится импровизировать, представляя старый и ветхий сарай в качестве модного эко-отеля, чтобы поддержать легенду о роскошном отдыхе. Его семья, не подозревающая об истинных причинах переезда, постепенно втягивается в эту иллюзию, а сам Саша изо всех сил старается сохранить видимость благополучия. Однако неожиданно "отель" начинает привлекать внимание туристов и местных жителей, что приводит к росту его популярности. Эта внезапная известность становится роковой, поскольку информация о местонахождении Саши быстро доходит до его преследователей. Теперь, когда угроза становится реальной, ему приходится не только поддерживать хрупкий обман перед семьей, но и искать способы защитить их от надвигающейся опасности, балансируя на грани между вымыслом и суровой действительностью.