В Государственную Думу нового созыва от провинциального города Глебова едет скромный инженер «НИИ Закат» Олег Тяпин, человек, чья жизнь до этого момента была далека от политических баталий и публичности. Он привык к размеренному ритму научной работы, к тишине лабораторий и ясности технических задач, где всё подчиняется законам физики и логике. Однако судьба распорядилась иначе, и теперь ему предстоит окунуться в водоворот столичной политики, где правила игры куда менее очевидны, а интересы сталкиваются с неожиданной остротой. Оказавшись в непривычной для себя роли народного избранника, Тяпин сталкивается с системой, которая кажется ему чужеродной и порой абсурдной. Он пытается сохранить свои принципы, честность и желание реально помогать людям, но быстро понимает, что одних благих намерений здесь недостаточно. Его попытки влиять на решения, затрагивающие судьбы простых граждан, наталкиваются на стену бюрократии, цинизма и закулисных договорённостей. Постепенно он осознаёт, что парламент – это не только трибуна для выражения народной воли, но и сложный механизм, где сталкиваются амбиции, деньги и власть.
Сюжет разворачивается как история внутренней трансформации главного героя, который из наивного идеалиста начинает постигать суровые законы политической кухни. Тяпин сталкивается с искушениями и давлением, его проверяют на прочность более опытные и хитрые коллеги, предлагая компромиссы, которые грозят размыть его моральные ориентиры. Он видит, как лоббируются интересы крупного бизнеса, как принимаются законы, выгодные узкому кругу лиц, и как при этом игнорируются насущные проблемы его избирателей. Это заставляет его задуматься о том, можно ли остаться чистым в грязной игре, и какой ценой даются реальные изменения. По мере развития событий Тяпин не сдаётся, а ищет свои методы борьбы, пытаясь использовать парламентскую трибуну для озвучивания правды, находя неожиданных союзников и учась искусству политического компромисса, не предавая собственных убеждений. Его путь становится метафорой поиска человеком своего места в системе, которая пытается его перемолоть, но которая, возможно, всё же оставляет пространство для честности и искреннего служения людям.