Костя, водитель скорой помощи из Москвы, оказывается в ловушке собственных финансовых проблем, которые кажутся ему неразрешимыми. Погрязнув в долгах и кредитах, он принимает импульсивное решение сесть в первый попавшийся автобус и уехать как можно дальше от столицы, надеясь таким образом сбежать от навалившихся трудностей. Случай приводит его в южную станицу, где местные жители по ошибке принимают его за долгожданного врача Христофора Сергеевича, которого они давно ждали. Косте, отчаянно нуждающемуся в деньгах, эта путаница кажется идеальным шансом быстро решить свои финансовые проблемы и вернуться в Москву, поэтому он решает не разубеждать станичников и принять предложенную ему роль.
Однако притворяться опытным знахарем, не имея никакого представления о медицине, оказывается гораздо сложнее, чем Костя предполагал изначально. Местные жители встречают его с искренним радушием, предоставляют жилье и сразу же начинают обращаться за помощью по самым разным вопросам здоровья, полностью доверяя ему как специалисту. Костя вынужден постоянно импровизировать, придумывать объяснения и находить выходы из ситуаций, где его некомпетентность может раскрыться в любой момент. Ему приходится балансировать между желанием быстро заработать деньги и страхом разоблачения, что создает постоянное внутреннее напряжение. Каждый новый день в станице приносит новые испытания, заставляя его ловчить, изворачиваться и искать нестандартные решения, чтобы поддерживать иллюзию, будто он тот, за кого его приняли.