Ольга, главная героиня, несет на своих плечах тяжелый груз семейных забот, пытаясь сохранить равновесие в хаотичном мире своих близких. Она воспитывает двух детей от разных браков, заботясь о каждом с безграничным терпением, хотя их характеры и проблемы сильно отличаются. Старшая дочь Анька, учащаяся в ПТУ, уверена, что она единственный здравомыслящий человек в семье, и строит планы на будущее, где все будет иначе – без постоянных ссор, финансовых трудностей и эмоционального напряжения. Она часто критикует мать за излишнюю мягкость и неспособность навести порядок, не понимая, что Ольга жертвует собой ради других. Младший сын Тимофей, чей отец вернулся к первой семье в Азербайджан, в свои 11 лет уже считает себя взрослым мужчиной, пытаясь взять на себя ответственность, но его детские поступки лишь добавляют хлопот. Параллельно Ольга ухаживает за отцом, бывшим футболистом, который давно променял спортивные достижения на алкоголь и бесконечные ложные истории о прошлом, создавая дополнительные трудности в и без того напряженной жизни. Ее сестра Ленка, привыкшая существовать за счет мужчин, в основном женатых, постоянно втягивает Ольгу в свои авантюры, требуя помощи и поддержки, что лишь усиливает ощущение, что героиня живет не своей жизнью, а лишь решает чужие проблемы.
Постоянно спасая родственников от неприятностей, Ольга редко задумывается о собственных желаниях и потребностях, ее дни наполнены суетой и тревогой за близких. Она словно забыла, что может быть счастлива, пока в ее жизнь не врывается Гриша – молодой, позитивный водитель газели «Ритуал», чья профессия, казалось бы, символизирует окончание, но для Ольги он становится началом чего-то нового. Его искренняя любовь и простое, человеческое отношение заставляют героиню по-новому взглянуть на себя и свою судьбу. Гриша, не обремененный грузом ее семейных драм, предлагает ей поддержку и тепло, которых так не хватало, постепенно пробуждая в Ольге желание измениться. Однако путь к личному счастью оказывается тернистым: дети, особенно Анька, с недоверием относятся к новому человеку, отец продолжает создавать проблемы, а Ленка своими поступками ставит под угрозу хрупкое равновесие. Ольге предстоит не только принять чувства Гриши, но и научиться балансировать между долгом перед семьей и правом на собственную жизнь, осознав, что постоянное самопожертвование не делает близких счастливее, а лишь усугубляет общую ситуацию. Ее внутренняя борьба и попытки наладить отношения с детьми, которые по-своему переживают семейные кризисы, добавляют глубины сюжету, показывая, что даже в самых сложных обстоятельствах можно найти силы для перемен.