В 1996 году, на пороге исторического решения России о введении моратория на смертную казнь, в тюрьме особого назначения появляется новый сотрудник по имени Константин. Его назначение совпадает с переломным моментом в системе исполнения наказаний, когда старые методы начинают подвергаться сомнению, а новые еще не сформированы. Случайная встреча с отцом одной из жертв преступления становится для Константина отправной точкой в переосмыслении своей роли в этом процессе. Он приходит к выводу, что родственники погибших, переживающие невыносимую боль утраты, заслуживают права на личное участие в осуществлении правосудия. Эта идея, рожденная из желания восстановить справедливость, постепенно обретает конкретные очертания в его сознании.
Обсудив свою концепцию с коллегами, Константин разрабатывает схему, позволяющую передавать исполнение смертных приговоров на аутсорсинг – тем, кто непосредственно пострадал от действий осужденных. Первоначально кажется, что такой подход способен принести исцеление и удовлетворение тем, чьи жизни были разрушены преступлениями. Однако очень скоро благородные намерения сталкиваются с суровой реальностью, где деньги начинают играть решающую роль. Как только система монетизируется, находятся те, кто готов пожертвовать любыми моральными принципами ради финансовой выгоды. Бизнес, задуманный как инструмент восстановления справедливости, постепенно превращается в механизм, где человеческие жизни и чувства становятся разменной монетой, а изначальная идея окончательно искажается под давлением алчности и коррупции.