Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его искать новый дом в холодном и безразличном Петербурге. Большой город оказывается для него чужим и неуютным пространством, где привычные ценности и образ жизни сталкиваются с суровой городской реальностью. Однако умение видеть следы и понимать звериную логику, отточенное годами жизни в лесу, неожиданно находит применение на новом месте службы. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где его провинциальная прямолинейность и принципиальность регулярно создают сложные ситуации с коллегами и местными жителями. Его напарником становится необычный сотрудник – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чье присутствие добавляет в работу особый колорит и нестандартные подходы к расследованиям.
Постепенно Охлопков начинает адаптироваться к городской жизни, хотя его правдолюбие и неприятие компромиссов продолжают создавать напряженность в отношениях с начальством и коллегами. Каждое новое дело становится для него не просто служебным заданием, а возможностью доказать, что его методы работы, основанные на наблюдательности и понимании природы человеческого поведения, могут быть эффективны даже в условиях мегаполиса. Вместе с Тюбиком они образуют уникальный тандем, где человеческая интуиция сочетается с животным чутьем, позволяя раскрывать преступления, которые казались безнадежными для других сотрудников. По мере развития сюжета Охлопкову предстоит не только научиться выживать в большом городе, но и найти баланс между своими принципами и необходимостью существовать в системе, где правила часто диктуются практической целесообразностью, а не моральными убеждениями.