Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание наполняют голоса. Сначала он принимает это за галлюцинации, последствие черепно-мозговой травмы, но вскоре понимает – он действительно слышит мысли окружающих его предметов. Стены шепчут о прошлых пациентах, чайник ворчит по поводу недолитой воды, а стетоскоп врача делится медицинскими наблюдениями. Этот хаос сводит его с ума, и психотерапевт, пытаясь помочь, направляет Вадима на необычную работу – охранять арендованные вещи в антикварном салоне. Казалось бы, для человека, и так страдающего от навязчивого общения с неодушевленными предметами, это худшее из возможных мест, но именно здесь его дар обретает новый смысл.
Владелица салона, Инга Леонидовна, скептически относится к новому сотруднику, но вскоре замечает, что Вадим не просто сторожит вещи – он понимает их. Старинные часы рассказывают ему о поколениях владельцев, бронзовые подсвечники шепчут истории балов, а потрескавшееся зеркало становится хранителем забытых тайн. Через эти диалоги замкнутый и одинокий Вадим начинает по-новому видеть мир и людей вокруг. Предметы становятся его проводниками не только в работе, но и в личной жизни, помогая разобраться в давних внутренних конфликтах и открывая путь к искренним чувствам. Его дар, сначала казавшийся проклятием, превращается в инструмент, который позволяет не только находить красоту в прошлом, но и строить будущее, наполненное теплом и взаимопониманием.