В Казани на исходе восьмидесятых, когда страна переживала сложный переходный период, повседневная реальность для многих подростков складывалась из суровых уличных законов. На фоне всеобщей неустроенности и экономических трудностей молодежь объединялась в территориальные группировки, где главной ценностью становился контроль над своим районом. Для этих парней асфальт двора и улицы были не просто местом для прогулок – это была их территория, которую нужно было защищать и отстаивать. В этом мире царили свои неписаные правила, где взаимовыручка и верность своему слову значили гораздо больше любых официальных законов. Четкая иерархия, братские отношения и готовность постоять друг за друга создавали особую субкультуру, становившуюся для многих подростков настоящей семьей и опорой в непростое время.
Четырнадцатилетний Андрей, воспитанный в интеллигентной семье, изначально был далек от этой уличной романтики. Его жизнь протекала в привычном русле – занятия в музыкальной школе, помощь матери по дому, забота о младшей сестренке. Все изменилось, когда ему поручили помочь с английским языком Марату – парню из местной группировки. Это случайное знакомство открыло Андрею совершенно другой мир, полный иных ценностей и представлений о жизни. Общаясь с Маратом и его окружением, подросток постепенно начал понимать привлекательность этой среды, где простота отношений и четкость правил контрастировали с условностями его прежней жизни. Постепенно Андрей осознал, что устал от роли "чушпана" – так на уличном жаргоне называли тех, кто не принадлежал к их кругу. Это осознание подтолкнуло его к решительному шагу – вступлению в банду, где он надеялся обрести новую идентичность и свое место в этом непростом мире.