В центре повествования оказывается история женщины, чья жизнь целиком и полностью посвящена работе. Она возглавляет отдел планирования в крупном торговом центре, и её репутация безупречного профессионала, дотошного и требовательного руководителя, не вызывает сомнений. Её дни расписаны по минутам, каждый проект доводится до идеала, а компромиссы – это не её стиль. Казалось бы, ничто не может поколебать этот выстроенный с трудом мир, где царит порядок и жёсткий контроль. Однако судьба готовит ей неожиданную и крайне неприятную встречу. В компанию приходит новый руководитель направления, человек, от решений которого теперь будет зависеть и её работа. Когда двери кабинета открываются, она с ужасом узнаёт в новом начальнике того самого молодого человека, с которым шестнадцать лет назад её связывала виртуальная реальность.
Их знакомство произошло в далёком прошлом, в мире онлайн-игры, который тогда казался таким важным и реальным. Они были напарниками, проводили вместе часы, сражаясь с монстрами и выполняя квесты. Но их виртуальный союз закончился катастрофой – громким и болезненным конфликтом, предательством в игре, которое оставило глубокую эмоциональную рану. Для неё это не просто неприятное воспоминание из юности, а событие, символизирующее обман и разочарование. И вот теперь этот человек, виновник её давних переживаний, стоит перед ней не как аватар на экране, а как её непосредственный начальник, обладающий властью влиять на её карьеру и профессиональное будущее. Ей предстоит не только научиться работать с ним, но и столкнуться с грузом прошлого, которое внезапно стало частью её настоящего. Их вынужденное взаимодействие превращается в сложную психологическую дуэль, где старые обиды и недоверие постоянно дают о себе знать, угрожая сорвать важные проекты и разрушить профессиональную репутацию, которую она так тщательно выстраивала годами.